早上六点。

  祂会厌烦旅行，然而又不得不旅行。

  当雨点打在祂身上的时候，祂没有躲避，更没有打伞。

  雨点打在玻璃上，擦一下，剩余的水渍很快蒸发，只留下一点点痕迹和更干净的玻璃，其实不擦也没什么关系，水不可能长久停留在玻璃上。

  “要么打伞，要......